张爱玲的人生，和台湾并没有多少交集。一辈子只去过一次，还是走马观花。

　　那是1961年，张爱玲41岁，Telegram机器人任务调度依然风华卓越。当年陪她吃饭游历的一群年轻人，后来都在台湾文坛赫赫有名：白先勇、王文兴、陈若曦、王桢和……

　　那仅有的一次之后，张爱玲写了一篇游记，英文标题里把台湾称作“frontier”，意为“边远的地方”。

　　想来，在这位大上海租界里出生的名门闺秀眼里，台湾是个十足犄角旮旯的小地方。

　　所以她大概想不到，第一次坐着船远远望见台湾岛的时候，会那么惊艳：“像古画的青绿山水，不过纸张没有泛黄。。Telegram与Facebook Messenger的对比。。。。这辈子不会再看见更美的风景了。”（张爱玲《重返边城》）

　　更想不到的是，由于历史的原因，这个“边城”上的一间出版社，先于大陆和香港，在那几十年里成为华人地区唯一出版她作品的地方。

　　而这小岛上的文人们，则深刻地被她“洗脑”，以至出现了“张派”、“张腔”。

　　于是，在她逝世整20年后的2016年，台北书展上办起了张爱玲特展。淡绿色的空间和巨大的照片墙，在花团锦簇的出版社摊位中间显得特别淡雅又醒目。

　　短短几天里，这小小的空间来了张爱玲的作品出版人、遗产执行人、Telegram群组静音设置方法作家白先勇、东吴大学文学教授、导演关锦鹏、歌仔戏演员，甚至心理医生，360度解读张爱玲。

　　走进她的公寓

　　打开她的衣柜

　　张爱玲特展的策展人，是台湾作家张曼娟。女性的细腻视角，让她把原本一个“文物展”，变成了一座活生生的“张爱玲公寓”。

　　每个观众都会首先被那面印着张爱玲巨幅头像的主视觉墙吸引。顺着墙根下弧形的阶梯，就走到了女主人的阳台。那是张爱玲喜爱的地方。

　　转出这个小小回廊，就进入了重建的“上海常德公寓”客厅。

　　比起移居美国后，那些低价公寓和汽车旅馆，这座上海公寓显然才符合张爱玲精致生活的理念。

　　一切都如同老照片里走出来的一样，也一如她作品中的Telegram文件上传限制及解决方案场景：“家里的一切我都认为是美的顶颠”，“蓝椅套配着旧的玫瑰红地毯”，“我和弟弟的卧室墙壁就是那没有距离的橙红色……温暖而亲近。”

　　女性观众最流连忘返的就是那排衣柜了。张爱玲曾说：“人们没有能力改良他们的生活情形。他们只能够创造他们贴身的环境——那就是衣服。我们各人住在各人的衣服里。”

　　自称有“穿衣癖”的张爱玲，年轻时曾以奇装异服招摇过市。虽然这次展览上的二十件衣裳，已经是她晚年在美国的衣着状况，颠沛流离的生活中不再保有强烈的视觉风格，不过那些毛呢大衣，碎花裙子，白色风衣，依然有着鲜艳花样和简洁风格。

　　更不用说那一顶顶时髦的假发，和许多奇形怪状眼镜。许多女观众边看边窃窃私语：“这些款式现在都不过时呢。”

　　就这样，人们仿佛看见张爱玲坐在这间民国时代贵族公寓客厅的蓝皮沙发上，戴着发套，穿着时鲜的如何在Telegram中使用多语言衣裳，捧在手里读的又是什么书呢？

　　陪伴她终生的当然有各版的《红楼梦》，然而也不乏报道恐怖杀人事件的美国侦探杂志。

　　一家出版社

　　出了50年张爱玲却从未见过她

　　特展上衣食住行的生活场景，全得益于留存在台北皇冠出版社收藏的11箱张爱玲的遗物。

　　这在异国他乡离群索居30年的奇女子，身后只留下14箱遗物，给了她唯一的朋友宋淇夫妇。他们将其中的11箱，托付给了皇冠，因为那是跟张爱玲合作了半个多世纪的出版社。

　　“皇冠从1966年第一次出版张爱玲的作品，我们出版一位作家作品超过50年的时间，却从来无缘见过作家本人一面，这也是皇冠绝无仅有的经验。”皇冠出版社负责人平云笑说。

　　“她是一个不容易找的人。”这是平云最大的感慨。当年，为了出版事宜和张爱玲联络的时候，出版社多半要通过宋淇中转。再加上张爱玲晚年频繁更换居所，信件往来也变得十分不易。

　　“有一次甚至时隔一年才给编辑回信。”平云说，“更多时候，她甚至不拆出版社的信，想到有事要交代的时候，就直接写在信封上，把信退回来，令我们哭笑不得。”

　　如此高冷，倒是符合张爱玲的人设。她的命运在动乱仓惶的时代里颠沛流离，只留下一个孤傲的背影。

　　因为和胡兰成的感情关系，使得张爱玲在解放后的一段时间内，在中国大陆文坛无法容身。她转去美国用英文写作也不甚成功，回到香港创作了一系列电影剧本，收获的关注也是不冷不热。

　　最后，她的作品到底是在“边城”台湾火了起来。

　　上世纪60年代开始，皇冠出版社开始了和张爱玲的合作，以后的几十年里，台湾成为华人地区唯一出版张爱玲作品的地方。

　　她影响了台湾读者和台湾文学

　　“台湾最早在上世纪50年代，胡适谈论起了张爱玲的《赤地之恋》、《秧歌》。随后夏志清在台湾的文学杂志上评述她的作品，再后来他更是在《中国现代小说 史》里称张爱玲的《金锁记》是‘中国有史以来最好的中篇小说’。”策展人张曼娟说，“张爱玲的文字有独特的魅力，她描写的那种没落的贵族，以及殖民地式的 社会面貌，都有很强的画面感。人性的黑暗面描写得也特别成功。而当时的台湾，太多政治性的东西已经让大众疲劳，人们需要有打动人心的、精致的文学。这时 候，张爱玲出现了。她的出现不但影响了台湾的读者，更重要的是影响了台湾的文学家，这样就变得无可撼动。”

　　对台湾文人的影响，与那唯一的一次台湾行不无关系。当时都还是大学生的白先勇、王文兴、王桢和等年轻人，无不对这位传奇女子翘首以盼。

　　虽然只吃过一顿饭，白先勇对张爱玲的标准京腔普通话记忆深刻。他把自己创办的《现代文学》杂志赠送张爱玲，后来陪她旅行的王桢和还清楚地记得，张爱玲在 他的家里，“捧着木瓜用小汤匙挖着吃，一边看着《现代文学》，神情模样那么悠然自在。”以至于过了几十年，王桢和脑子里的张爱玲还是“什么都好，什么都 美”的样子。他甚至不愿意去看张爱玲老年的照片，只为保留记忆里青春的女神印象。

　　这一群当时的台湾文学青年在自己创办的文学杂志上热烈 讨论张爱玲，更让她在岛上火热起来，以至于后来出现了“张派”。有人说，上世纪80年代以前的台湾文学，“非乡土即张”。白先勇一直不承认自己是“张 派”，不过他说，他的文字气质跟张爱玲像，就是因为师承同一个老师：曹雪芹。

　　就像她在《爱》里写到的：“噢，你也在这里吗？”醉于张爱玲的“苍凉”气质里，以至于写文带了“张腔”，难以逃脱。

　　张爱玲长长的一生里，和台湾相遇了只那么一刹那，结果就惊鸿一瞥，互相铭记终身。

　　就像她在《爱》里写到的：“噢，你也在这里吗？”

　　“这就是‘爱’。”张曼娟说，“这个特展，我们在她繁茂如迷宫的版图中，牵起的线索就是‘爱’。爱不是仪式，也不是历程，或许只是铭记。我们把她那篇只需一分钟就能读完的短文《爱》悄悄印在角落里。”

　　张曼娟相信，对于喜好文学的人来说，对于热爱生命的人来说，张爱玲不会成为过去——爱玲进行式，人生的悲喜交集，永远正在发生。

声明：

本文来源于网络版权归原作者所有，仅供大家共同分享学习，如作者认为涉及侵权，请与我们联系，我们核实后立即删除。