□ 胡静
这般时光。
天寒地冻的冬夜，早早上了床，偎在被窝里，在一笼橘色灯光下，读画。Telegram文件传输速度优化
对着画上的一个个人物，凝望，审视，端详，被深深吸引，内心渐渐起了莫名的震颤，生发出欲与人说的冲动。
负暄图（国画） 潘军 画
先说这幅《负暄图》吧。图中秃顶老汉，汲着拖鞋，敞着圆鼓鼓的肚皮，仰面躺在瓜棚下的竹榻上，跷着二郎腿，阖眼打瞌睡。衣被滑落身下，无声无息；几只葫芦从枝上垂下，纹丝不动，如同老汉酣睡的慵懒模样。一种声音沙沙响起，仿佛有无数细小的脚轻轻触及地面。那会是什么声音呢？猜不透。只知道，消暑，如此惬意从容，仿佛从没有任何事情发生，而将来，亦不会发生任何事情，一切已无可置疑的放下，像老汉身下那可有可无的衣被。
我想，我自己，也没什么事去烦恼了，在这个冬日的夜晚。总会过去的，尽管在当时，怎样不堪重负。过去之后，我将以无知无畏迎接每一个灰白黎明，我将心安理得地送走每一个薄暮。
《汨罗遗恨》。苍茫河畔，芦苇在劲风中对抗，立在水边的屈子，形容枯槁。衣袂，被风吹得鼓胀；一头散发，纷披怒飞；一双绝望的眼，令人卒不忍看。远处，一只孤雁，引项奋翅而去。它们不发出任何声息，寂静。穿过脑际的，只是“呼呼”的风声，仿佛一枚方向不明的箭，瞬间将我击中，疼痛。
苏东坡，拄着破竹杖，腆着肚子走着。对，东坡是如何在Telegram中使用消息筛选有肚子的，他的红颜知己王朝云曾说他，一肚子的不合时宜。他就这样腆着不合时宜的肚子走着，一直走，没有停顿，没有抵达。脚底几片落叶，浸染着深秋的萧瑟。花尽叶落，雪片飞扬，不重要。重要的是，那一双微阖的眼。人生，再糟糕的境地，他也不去看，只一颗心，如同腰间那根随性飘逸的红带，无论如何颠沛流离，也能随遇而安，乐观豁达——竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？
《广陵散》。嵇康着一袭血红的衣，干瘦的手，指节遒劲，拨弦而起，而头却是扭向后方的。是不愿、不屑看这浑浊的世界，还是与这世界诀别？“世间再无《广陵散》！”只有这样决然如同弦断，才对得起诱惑我曾一遍遍聆听的乐曲。整个画面，哀怨凄清中有一种逼迫感，有矛戈相向的杀伐气，也有暗如远山的浓雾感，让人憋着一腔愤懑坐起，却又不得不叹着气重新躺下。
张岱，八大山人，徐渭，郑板桥，无不清冷孤傲。《他日相呼》却是个例外：须发皆白的白石老人躬身垂首，面容生动地瞧着脚旁几只毛茸茸的雏鸡，其中两只，正争食一条小虫，那生趣盎然又憨态可掬的模样，让你跟白石老人一样爱饱了，恨不能将它们捧在掌心。一颗心，也变得毛茸茸，温润柔软了。
梁漱溟，倔强地撅着嘴，唇上的一撮黑胡子也倔强地翘着，一双眼睛从镜框下倔强地瞟着。这个倔老头，不逢迎也罢，还挺“耿”，总爱唱反调，总让人不痛快。他曾说：“我一生的是非曲直，当由后人评说。平生力行的，就是独立思考，表里如一。”这位“中国最后的Telegram文件压缩与解压缩大儒”活到95岁，方落下人生大幕。这是命运给予他的格外恩宠，亦是他“世间法者，生灭法也；生灭不已，不由自主”的出世心态吧。
辜鸿铭，扣顶瓜皮帽，笼着手袖，眼睛似乎长在头顶，翻着白眼冷窥人世，似乎在说：“中国人最美妙的特质是：作为一个有悠久历史的民族，它既有成年人的智慧，又能够过着孩子般的生活——一种心灵的生活。真正的中国人，有着成人之思和童子之心。”这话，真叫一个绝！
一介狷狂刘文典，双手抱在胸前，头发根根竖起，恰如一只不好惹的刺猬。看一眼，就想起他在省立安徽大学主持工作时的那场著名骂战。还有他在北大讲台上，两眼朝上一翻：“庄子，我是讲不了的。”顿了顿，又说：“我讲不了，还有谁讲得了！”
鲁迅，沈从文，胡适之……那些过往的大师们，无不惟妙惟肖，跃然于纸上。
这些人物画，躯体衣着多是写意，简单晕个轮廓，用笔用墨都极节俭。而关键处，寥寥几笔，无比精准地勾出最能传神的人物表情。这样的人物画，有骨有相，有神有韵，有千般万般……
想来，这不仅源于画家犀利的眼，更多的是对画中人的懂得，体恤，爱惜，还有一脉天真的心。而这，形成了画作独特的魅力。
画，是从潘军先生的“泊心堂墨意”画展上翻拍的。开幕式上，潘军说：请的都是他的朋友和同学。石楠先生说：潘军画的是他自己，他的思想，他的情感。潘军快步上前，送上一个大大的拥抱。
画里画外，皆是真性情啊！
□ 熊裕武
在我的经历中，觉得真正有意义的学习离不开两个立足点：要么培养一些能力来安身立命，此为专业之术；要么开启一种智慧，看清浮生，此为修性问道。Telegram与Skype的对比分析前者为年轻人的生存之术，后者则为中老年人的生活之道。鉴于此，便有了我的学习三境之分，或曰把学习向三个方面去打开。即学术谋生、修性怡情、问道求善，其中的善包括自我完善和建立善良价值观系统，且此三境为一生学习的渐进过程。
一
如果将散乱、碎片化的学习集中在安身立命、开启智慧上，假以时日，不仅使自己的知识及价值观系统化，还会发现两个重大改变：一是自己的生活会有改变，在物质世界里能自食其力，甚或不断地上到更高台阶，同时感知自己能以专业为社会提供价值，收获更多的自信，体会到学习的生存价值和意义。二是自己的思想会有改变，精神世界的丰富，让你更加清晰明朗地理解宇宙人生，打通天地心的关系，从而更加正确地认识自我，不断接近古希腊德尔斐神庙上“认识你自己”的镌刻。
对于人生成长过程，孔老夫子有句名言：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”也就是说三十岁前以术为主，四十岁后就不能只重术，而要关注修性问道以走向自己的自由王国。人不能停留在一个靠物质伺候肉身的傀儡状态，还需要滋润主宰生命的灵魂；要看清宇宙人生和世间虚妄，最后清晰地认清自己。实现这一点，需要多阅读哲学和经典，和历代高人贤士精神上神交；也需要行万里路，多经历尘世，在不同风景里以身游不断地去感受、以心游不断地去领悟。在睹物思人及前人经验的启发下，最终变成自己对世界、对自己的认知。行走在要么读书、要么旅行的灵魂路上及不断积累中，也许如“神秀”式的慢慢渐悟，也许像六祖慧能般在某一刻顿悟。那一刻，你的眼神定会从昏暗变得透亮，灵魂从浑浊变得清澈，生命的愉悦感由然而然地升起，获得一种内在的安详。
二
对人生境界，古今中外不泛探究之智者。《道德经》云：“载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能如婴儿乎？涤除玄鉴，能无疵乎……” 老子把“复归于婴”“复归于朴”作为人生的至境。
国学大师王国维在《人间词话》中，把怎样写好词归纳为三个阶段，其实也是人生三重历程或境界：昨夜西风凋碧树，独上高楼，如何在Telegram中设置隐私模式望尽天涯路。意为开始学习钻研的阶段，要不畏惧孤独寂寞，甘坐冷板凳，才能探索有成；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。即努力钻研耗尽心血的阶段，即便累瘦了、憔悴了，也不觉得后悔；众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。即功到自然成，自然而然、豁然贯通。
哲学家冯友兰在其《中国哲学简史》中提出，人做各种事的各种意义合成一个整体，构成人生四种境界。从低到高是：自然境界，功利境界，道德境界，天地境界。在这四种人生境界中，自然境界、功利境界的人，即当下的人；道德境界、天地境界的人，是人应该成为的人。自然境界最低，往上是功利境界，再往上是道德境界，最后是天地境界。之所以如此，是由于自然境界不需要觉解；功利境界要觉解；道德境界需要觉醒；天地境界则要超越性的觉悟。
现代大儒梁漱溟先生在《这个世界会好吗》中把解决人和物之间的问题、人和人之间的问题、人和自己内心之间的问题，作为人类面临的三大问题，不同人的回答是其人生境界的不同体现。
最近在名家散文集中读到当代作家池莉的《人生三境界》，她说人生三境界就是：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。池莉这充满禅机的话语，无疑是借用了《五灯会元》所载的一段青原惟信的著名语录。该语录的原文是：“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山是山，见水是水。大众，这三般见解，是同是别？有人缁素得出，许汝亲见老僧。”惟信禅师这“三般见解”，即禅悟的三个阶段，也是入禅的三种境界。
人生境界又何不是悟禅问道呢？
三
每个人的人生之初纯洁无瑕，一切都新鲜，没有既有概念，眼睛看见什么就是什么，别人告诉什么，就定义什么。
随着年龄渐长，经历的世事渐多，就发现这个世界并不是别人告诉的那样，问题越来越多，越来越复杂，不再轻信耳闻目睹。这个时候看山疑惑，看水叹息，山自然不再是单纯的山，水也自然不再是纯净的水。不少人终其一生停留在这一境界，或者被繁杂的人世间迷雾浮云遮蔽了双眼，心灵布满了尘埃，被世俗的一切牵绊和绑架；或者止步于物欲权欲，厘不清欲望的“想要”与生命的“需要”，无论在庙堂之高，还是下江湖之远，都争强好胜，与人比较，机关算尽，永无满足。而这个世界人外有人，山外有山，天外有天，且永恒无限。拿着短暂而有限的生命，去与永恒而无限去计较、去搏杀的人，只能生活越来越疲累，苦着自己的身心，甚至身陷囹圄和早夭性命。
若是能通过自己的修炼，把自己尽早提升到第三重人生境界，就会淤泥生红莲，认识到人生至高的境界并不是比谁拥有的更多，而是看谁能让自己的生活回归质朴的模样和真人的状态，生活越简单，心中的幸福感就越高。这个时候便会专心致志做自己应该做的事情、成为应该成为的人，任你红尘滚滚，我自既无风雨也无情，在芜杂世俗面前始终有自己的坚守，此时，看山又是山，看水又是水了。
苏东坡临终前送其小儿子苏过赴任时，有一首《观潮》的偈子：“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。” 这是苏东坡作为过来人在其儿子启程人生第二重境界的忠告，更是一个从踌躇满志、一心从政报国的慷慨之士，慢慢变成一个淡定从容、参透生活禅机、融通儒释道的风烛老人，对人生三重境界的生动诠释！
忽然又想起尼采在《论三种变形》中的人生三境界：骆驼、狮子和婴儿。他用这三种境界来譬喻人的一生应经历的精神变化：骆驼是人的最初阶段，要敢于汲取和积累；狮子是第二阶段，要勇于表现自己的才智和敢于创新；婴儿是最后阶段，要重新开始一个新生命……似与老子复归于婴孩殊途同归，这绝不是简单的巧合，而是东方至人与西方超人对人生最高境界的认同！
□ 李伟明
闲翻微信朋友圈，偶然看到一个视频，说某知名大学的教授给人开出了一份“不必读书单”，罗列了一大批他认为没必要读的图书。自然，对此赞成者有之，持不同意见者也有之。有人庆幸自己尚未接触书单里的某些书，有人则为自己已经读了其中的若干本而不安，也有人认为这纯属一家之言，不必当回事。
关于读书的问题，很多人喜欢问别人要书单，希望别人推荐可读之书。而给人推荐“不必读书单”，倒是少见的，也难怪这个视频被那么多人转发。
我却觉得，读书之事，还是因人而异为好，既不必跟着别人读“必读之书”，也不必跟着别人拒绝某些“不必读之书”。每个人的阅读水平、认知能力、职业要求、兴趣爱好是不同的，甚至差别还大得很，哪有什么统一的读书标准？教授是专职做研究的，很多书对他来说可能需要反复研读，另一些书则可能对他的工作毫无用处，所以他有选择的自由。但这种选择对于普通读者来说，能是一回事么？如果水平没达到相应的层次，却盲目跟在别人背后，读别人眼中的“经典”，也许会消化不良，不知所云；至于跟风远离别人眼中的“不必读书目”，则可能错过了属于自己的风景。
读书固然要见贤思齐，要博采众长，要向别人学习良好的读书方法，但另一方面，也不要受别人太多的干扰。特别是对具备识别能力的读者来说，更应保持一定的独立性。一个成熟的读者，该读什么，不该或者不需要读什么，应该做到自己心里有数。拿到一本书，要不要看下去，最好凭自己的判断去决定。这也不是多难的事，一般来说，看了开头或内容提要，就大致可以选择读还是不读。
鞋子是否适合自己的脚，要自己穿了才知道。读书也是这个道理。一本书是否对自己有价值，要自己读了才知道。读书和吃东西差不多，每个人的口味不尽相同。人家觉得味道好的，你不一定感到可口。人家觉得不好吃的东西，也许是你的最爱。更何况，还有很多新书，别人大概也没怎么看过呢，岂能因为他没有推荐，你就不去碰它？
有些所谓的名家，看问题其实也是很主观的。很多书，他根本没怎么看，就凭感觉喜欢或者不喜欢，并把这个意见推销给别人。比如，有的人对金庸很反感，说他的作品垃圾得很，所以他从来不看。那么问题来了：既然从来不看，又如何得知人家的东西垃圾得很？这样的人，我就遇到过好几个。你说他没水平吧，人家又是著述颇丰的作家；你说他高水平吧，说话又不讲逻辑。每每遇到对某本书一棍子打死的人，我就会问他：既然这本书不好，具体表现在哪些方面？如果他说不出个所以然，只能说些放之四海而皆准的批判词，只能说，他们是那种自我感觉良好又喜欢跟着感觉走的人，他们的观点只能代表自己，未必值得推广。像这种情况，就别轻信为好，还是自己看了书再说。
抛开信口开河的情况，就算认真发表意见，每个人看问题的角度也不一样。一本书的信息量也许是很大的，谁都可能从中读出新意，别人忽略的视角，没准与你有缘呢。所以，即使人家认为不值得看的书，如果你有时间，有好奇心，也不妨看一看，说不定会有意外的发现，有相应的收获。事实上，很多名著并非一问世就被广泛认可，也是经历了一番沉浮才产生巨大影响的，这就是时间的力量。因此，别人认为不必要看的书，不等于其他人也不必要看，不值得看。比如,那位教授说的某个时期的作品不必阅读，我就不以为然。从文学鉴赏的角度看，或许某个时期的作品已经过期了，没有借鉴意义；但从了解一个时代的面貌这个角度，这些书也许是一个侧面的见证呢？轻易全盘否定，未免草率了些。
对大多数人来说，他的时间远未达到必须精准选择图书阅读的程度。能引导他看书，就很不错了，还谈得上挑三拣四、好高骛远？在这种情况下，我觉得，只要能唤醒人们的阅读意识，让大家都喜欢亲近图书，就是一件令人欢欣鼓舞的事了，哪里需要告诉人们这个不必读那个无需看？我倒是担心，如果动辄宣传“不必读”书目，正好为某些厌恶书籍的人找到了不读书的理由，让阅读氛围更加冷清，让愿意读书的人越来越少。
究竟该读什么书？这个问题犹如小马过河，老牛说的未必对，松鼠说的也未必错，小马自己走一遍才算数。除了有毒读物，我觉得，只要大家养成阅读习惯就值得肯定，至于读古代还是现代，中国还是外国，文史还是科技，大作家还是无名氏，尽管自便。要相信，一分耕耘一分收获，读书之事，只要用心对待，总会有所回报。
□ 郭道荣
《守正出新》，光明日报出版社2023年12月出版。
岁月如梭，深圳大学黄永健教授再次强调：多年来，他对中国诗歌的命运进行了深思熟虑。他创立的“松竹体十三行汉诗”新格律诗体，旨在唤醒人们对诗歌在人类精神层面的热爱，让诗歌走向大众，而非局限于小众。令人欣慰的是，近六七年来，黄教授创作了数千首“十三行汉诗”，一群诗人紧随其后，为诗坛带来了全新的景象。这一写作实验获得了国家科研立项，出版了“十三行汉诗年鉴”，并在海内外产生了深远的影响。
在深入阅读黄教授在《守正出新》一书中所撰《松竹体——汉诗十三行体问世》一文后，我深受启发，仿佛饮用了智慧之泉。黄教授以其广博的学术视野，从诗歌形式的演变、汉语的独特性，至哲学、政治学、心理学、物理学，以及当前诗坛的现状，多角度深入剖析了松竹体十三行诗出现的必然性、必要性与可行性。其论证充分，逻辑严谨，令人心悦诚服。
我赞同诸多学者的见解，即“中国诗歌正从自由化转向格律化，从散文化迈向诗体化，这标志着诗歌领域百年探索的新觉醒。”是的，文化的创新是推动文化生活发展的关键，而新事物总能激发人们的好奇心与兴趣。我曾向诗友提倡“写有意思的诗，读有品味的诗”。可以说，“十三行汉诗”的精髓就在于“坚守传统，扎根民间，吸纳古今文化之精粹，实现兼容并包”。正如《守正出新》一书收录的梁云一文所指：“汉诗十三行体顺应手机时代而生，成为一种新兴的文化传播方式，它既蕴含古典韵味，又焕发新潮气息，是一种新汉诗、新诗体。每个人都可以运用其抒发自己的情感，重塑新诗之魂，传递中华文化的正能量。”
黄教授的尝试与探索，不仅继承并发展了中国诗歌的传统，而且在当前中国诗坛的纷繁复杂的背景下，具有开创性的意义。“十三行汉诗”能否成功取代过度自由散文化的诗体，建立起新的格律体，引领一代诗风，显然不是一朝一夕之功。应该说，这是一项宏伟的文化工程，需要长期的不懈努力探索及尝试。
“十三行汉诗”无疑吸收了中国古典诗歌形式的精华，其在增强语言表现力上的成就，令人瞩目。这种诗体融合了三言、四言、五言、六言、七言等多种形式，堪称一种创新的集大成者，其表现力的“杂交优势”是单一诗歌语言形式所无法比拟的。然而，这种创新诗体也有其明显的缺陷：最长的诗句仅有七个字，仅能容纳单音节词和双音节词，这与旧体诗、词的语言形式并无太大区别。对于三个音节以上的词，它难以吸收和容纳，这无疑影响了诗歌思想情感的表达，削弱了诗歌语言的表现力。也许，这仅仅是一种浅见，仍需长期的创作及相关实践进行检验。
可以说，“十三行汉诗”独具一格，如同空谷足音，给人们带来了极大的震撼。如今，这种诗体已逐渐为大众所熟知，其粉丝群体涵盖了多个领域。实际上，人和诗，诗和城市，都需要讲述好故事。这样，不仅可以提升人们文化自豪感和自信心，也能让华语诗人及诗歌爱好者为创意诗歌，以及文创产品的发展取得应有的成绩。
苍黄翻复网
.jpg)
