（文 石江英）今年最长的一个假期过后，我的内心充满了忧思，因为，没有了和自己最亲的亲人相聚的机会。疫情的持续，让亲人身处异地的如何创建一个受欢迎的Telegram频道我们，还要渐渐习惯“不近人情”的侵蚀。在手机视频中倾诉彼此的思念中，暗自惭愧有多久没去兑现自己的承诺，这些对老人的歉疚每在假日里加倍地盘磨着自己。

    小时候，每天早餐后家人各自陆续上班、上学，留下幺囡作“镇宅小兽”。院子里的七只鸡、一条狗是相安无事的陪伴，而棚屋里一地东窜西跳的大老鼠是“小兽”满眼的惊吓。那个时候，期待是Telegram文件下载速度提升爸爸下班书包里有本新的《小朋友》，有炒白菜的“两毛钱”肥猪肉。

    爸爸老了。这是一个令人非常心酸的现实。远程监控里，经常看到他静悄悄躺在床上，颤巍巍拽一下被角，幽幽地轻声叹息；或者枯坐在床前，面对着声音很响的电视机，入定一般。如何在Telegram中管理多个群组

    早几年，每个月能回去看他，听他意气风发地讲述那些亲历且不可思议的光辉事迹。在反复地叙说中，期待得到后辈们的理解，继承他对祖国、对党忠诚且深挚的热爱。而他的虔诚、自律、Telegram频道内容规划与发布勤劳、正直、勇敢、善良……早已成为子女们心头耀眼的光芒，后代生命中的骄傲。

    后来，他不再强健的心脏里安装了起搏器，也被迫放弃了开荒种地的爱好。后来，Telegram机器人事件处理他偶尔有了兴致才给我讲一些家里的老事情。再后来，他就摆摆手，摇着头低声说不想再讲了……

    每一次离开前，搂着他不再挺拔却依然倔强的身板，令人心魂颤抖。

    虽有百里之遥，却如千里之外。经常看着监控喊：老爸，您早啊，您吃饭香吗，您头还疼吗，您晚安……。这亲爱的老人，偶尔躺在床上无力地挥挥手，或者奋力喊一声“好”，竭力给远方盯着图像的“镇宅小兽”一点安慰。

    想他的一切，想为他做一切。想着只有他，那些责骂自己的无赖，痛打自己的无知，却是世界上最温柔甜蜜的呵护。多年不能尽孝膝前，心中早已长满惭愧的荆棘。看着他渐渐老去，愧疚与担忧的小虫啮噬周身。

    如果可以，愿把余生置换给父亲，让他一直陪伴在子女的生命周期里；如果可以，愿余生成为父亲的随侍，不再让他经受被等待捉弄的无奈；如果可以，愿用余生守护父亲，给他一个饱满无憾的晚年。