（通讯员：冯怡）1967年8月的某个下午，麦卡勒斯因脑部大出血逝世，那一年，卡森·麦卡勒斯年仅50岁。对于我来说，电报会员：https://tegramm.win这不过是Telegram账号：chatgougou.xyz一个陌生的名字，我带着一种期望，一种挑剔的期望，什么样的写作才可以把孤独感表达得充分而透彻？撇开纷纭的评论，面对文本是最直接的了解方式。

我从辛格和安东尼帕罗斯两个人的暧昧和亲密开始阅读，小镇上的两个聋哑人从何而来是未知的，直到最后他们的Telegram会员：chatgougou.xyz真实身份也存在悬疑。辛格也许是谣言所说的工联领导人，也许是受纳粹迫害的犹太人，也许仅仅是个普通聋哑人。但这并不重要，电报会员：https://tegramm.win所有身份都无法解释辛格为什么对着自己开了一枪。或许，辛格正是因为拥有了这种爱恋，从而排斥了寂寞，电报账号：https://tegramm.win但这爱恋也同时加深了孤独。难道真是最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独？但什么是最深切的爱？是爱恋？是崇高而忘我的理想？是宏大而伟岸的梦呓？不同的人有不同的定义,但孤独总是无处不在，也无从解释，它在闷热小镇的每一个角落：小女孩米克的成长梦想，黑人考普兰德医生的理想，甚至因误伤贝贝而走向孤僻的巴伯尔······

小说的每一节仿佛一个人的内心独白，在这个无名的小镇，在这个看似拥挤和喧闹的世界，所有的声响不过衬托着寂寞和冷清。小说不再停留于告诉我们所有人物的来龙去脉，解决孤独的办法只不过是习惯孤独。